В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации, тщательно выстроенным брендом, скрывающим под маской добродетели самые низменные и порочные инстинкты. Сюжет строится вокруг ожесточенного противостояния между членами знаменитой команды «Семерка», курируемой корпорацией «Вought», и небольшой группой обычных людей, объединившихся под началом Билли Бутчера. Этих изгоев, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и жаждой справедливости, называют «Пацанами». Их единственная цель — доказать миру, что кумиры миллионов на самом деле являются источником невиданной жестокости, коррупции и абсолютной безнаказанности, разоблачая тщательно скрываемые преступления и манипуляции, которые те совершают ради сохранения своего статуса и влияния. На протяжении четырех сезонов нарратив углубляется в сложные моральные лабиринты, где грань между добром и злом оказывается предельно размытой. Каждый новый виток конфликта раскрывает прошлое ключевых персонажей, обнажая их глубинные травмы, скрытые мотивы и личные демоны, которые заставляют их совершать неоднозначные поступки. Сюжет мастерски балансирует на грани чернейшей сатиры, напряженной драмы и откровенно шокирующих сцен, демонстрируя, насколько развращающей может быть абсолютная власть и к каким последствиям приводит слепая вера в медийных идолов. «Пацаны» — это не просто история мести, это беспощадное исследование природы силы, манипуляции общественным сознанием и того, как далеко могут зайти обычные люди, бросившие вызов, казалось бы, несокрушимой системе, даже когда все odds stacked against them.